Écrire avec des tocs

Écrire avec des tocs, c’est normal ? Une légende existe autour de Colette, qui écrivait uniquement sur des feuilles bleues. Le père de l’écrivaine a, un jour, fait croire aux membres de sa famille qu’il écrivait un roman. Après sa mort, ils ont retrouvé dans son bureau un manuscrit relié de pages blanches… Il avait inventé cette histoire de roman, mais n’avait en réalité jamais écrit une ligne. Pour aller au bout de son fantasme, il a relié des pages blanches. Ce qui aurait pu passer pour une simple anecdote aurait empêché toute sa vie Colette d’écrire sur des feuilles blanches. Elle aurait alors décidé d’écrire sur des feuilles bleues, comme pour conjurer le sort de l’histoire de son père. Jean d’Ormesson n’était pas exempt de tocs non plus. S’il perdait le stylo avec lequel il écrivait son manuscrit en cours, c’était le drame. Il le cherchait jusqu’à le retrouver, sans quoi il ne pouvait plus avancer. Comme une sorte de superstition. Il a souvent raconté cette histoire : ce toc a parcouru une grande période de sa vie, puisqu’on peut lire l’anecdote dans son entretien avec François Sureau en 1991 et la voir racontée par lui-même dans le film Monsieur de Laurent Delahousse en 2019 : « Ma fille, à six ans, disait de moi : “Quand il écrit vite avec un stylo, il écrit un article. Quand il ne fait rien avec un crayon, il écrit un roman.” J’ai cependant une manie qui peut devenir inquiétante : j’écris avec des crayons, des crayons aussi ordinaires que possible. Et quand je perds le crayon avec lequel j’écris, c’est une espèce de drame. » Pour éviter ce genre de problème, François Nourissier utilisait un stylo Bic, car il le considérait comme « anonyme, interchangeable, et qu’entre lui et l’écrivain ne [risquait] pas de se tisser de lien sentimental ou de sujétion superstitieuse. » Voilà le problème seulement à moitié résolu, puisque Jean d’Ormesson, si l’on en croit les images du film, écrivait avec des feutres Paper Mate. Autant dire, une sorte de stylo Bic…  Et vous, vous avez des tocs ? 

Référence :

• Monsieur de Laurent Delahousse

Atelier d’Albion vous propose sa sélection de carnets sur sa papeterie en ligne :